把生命中的每一天當作生命的最後一天，當作生命的節日，把這一天過得充實、愉悅，每天如此，猶如永生。
我是… 黃O婷
一條條五顏六色的棉線在老婦人的編織下有規律得纏繞著。一層薄繭下透露出多年的苦工，一個新個體隨即被製造出，我就此誕生了——一條緊實而鑲嵌兩粒塑膠寶石的手鍊。短暫接觸這個世界後，我便酣然入夢。下一次醒來即是小學生開學第一天。
校門口，三五成群的高年級生滿心期待踏入校門，準備展開新的學期；反觀首次見到學校的一年級生們，校園可是奪走舒適生活的陌生環境。一個小女孩裹足不前，小小的身軀依偎在母親懷裡，導護志工便從腰部旁的隨身包將我拿出，繫在她白皙而顫抖的手腕上。我身負重任，成為她的守護神、安定劑，抑是和同學感情解鎖的一把鑰匙。女孩在學校和人討論我、稱讚我，回到家更是細心的以雙手為我做泡泡浴，放置在顯而易見之處。
本以為我會永遠陪伴在她身邊，事實卻與願違背。一次，女孩帶回和閨蜜一同購買的手鍊——整條由閃亮鑽石串成，極為奪人眼目——相較之下我確實全身骯髒老舊，或許她還會記得我，偶爾關心一下我。但，並沒有。這使我深感由天堂落入地獄，失去關注、失去我愛的人，也失去了自我。從此被埋在書桌旁最深、最黑暗的角落，在他人眼裡，可說是人間蒸發。
我默默的存在著，躲在角落盼望某一天女孩的心念一轉，有那麼一刻想起我。回想起我還是七彩繽紛的棉線所編織的日子，回憶日日夜夜湧上我心頭，也想起我們曾經美好的過往，而她，卻心心念念亮白、討人喜歡的新手鍊。如果你能聽見，我想說，新的不一定好，舊的不一定壞，我盼你能想起。
我是… 黃O晨
我原是一柱擎天的巨木，與同伴們居住在清幽的森林中，每天過著無憂無慮、輕鬆愉快的生活。每天與鳥獸為伴，聽著小鳥們吟唱清脆動聽的抒情歌，看著各種動物在林間奔跑跳躍。這樣的生活雖然無拘無束，卻有些無趣。多希望可以離開一成不變的生活，去看看外面的世界啊！有一天，一群沒看過的生物帶著奇怪的銀色物體，將我的身體鋸斷，我於是被進行了改造……
現在的我，成了一片嶄新的扁平木頭，上面加裝了許多同樣發著光的銀色尖銳物體，他們說，那叫「釘子」，而我，現在是一片黑板。過了一段時間，突然有一群個子較小的生物出現在我眼前，以及一個成長完全的生物。成長完全的生物說他是「老師」，開始在我身上畫著圖案。我從他們的對話中學到了許多東西，也瞭解了人類社會如何運作。一年很快的過去了，那群中學生來到教室，學習他們未來在考試中需要的知識。我在這間教室中，看遍了學生們的喜怒哀樂，更深深體會他們童年被無情奪走的無奈和憤慨。
從我成為黑板到現在，已經過了二十年的時光。每三年，便有一批新的學生到來，隨著光陰的流逝，老師也慢慢的變老，當初的熱情早已所剩無幾，只有學生離去後，才卸下偽裝，表露出衰弱的一面。我知道我待在這裡的時間也所剩不多，因為我的外皮逐漸脫落，鋼釘也開始生鏽，成為了即將被銷毀的物品。這二十年來，每天不斷的看著學生們之間的互動，總是充斥著有趣的童真。不過第三年就不同了，學生的外表變得成熟，行為之間也出現了穩重的氣息。一舉一動都彷彿透漏著彼此即將分別的訊息。到了最後一天，他們在我身上寫了一張感動的請假條，後來便沒再出現過。
我是… 陳O鈞
經過了彷彿一世紀般的黑暗，終於迎來了一絲曙光，一個微胖、臉上有些雀斑的書店店員將我抱起放到了一張桌子上。大概過了幾盞茶的時間，有位鬢角花白，看起來年近古稀的老先生坐到了椅子上，將我打開來，在我的扉頁中「塗鴉」，並且交給一位女孩。那個女孩長得十分清秀，古銅色的肌膚令我不禁推測她是個熱愛戶外運動的發燒友。
那女孩歡天喜地的將我帶回家，回到家後，她走入了書房，坐在書桌前小心翼翼的翻閱我，生怕一不小心傷害到了我。我開始陪著她進入了另一個不一樣的寰宇之中。
從那日之後，她每天做完作業，便開始翻閱我。讀到了一對情侶將要因他人的耳食之言而分裂，她咬牙切齒，彷彿要吃掉那個進獻讒言的人；讀到兩人因工作必須分開的場景，她的淚水沿著她的臉頰滑落，滴在我的臉上；當知道兩人情人終不成眷屬，腸斷白蘋洲時，她的淚如雨般下了起來。那段時日，是我最高興的時光。
日月如梭，光陰似箭，當年清秀的女孩成為了亭亭玉立的少女。隨著她年紀增長，課業壓力越來越重，她開始疏遠了我。我待在書架那可能連蠹蟲都不願意待的角落，我的鄰居從小說名著，變成了外文書籍。漸漸地，我彷彿被世界遺忘，只剩灰塵肯和我作伴。
有日，她突然將我拿起，我滿心期待的希望她再次翻閱我，但所謂期望越高，失落越多，她將我扔入了捐書的箱子中，我又回到了那灰暗、不見光的世界了……
